Cemile Özyakan Demirci
“Ellerimin arasından kayıp gittin. Bir leke kaldı senden geriye, koca bir kan lekesi. Ne çok istemiştim seni, ne çok hazırlanmıştım sana. Ne ağır sözcükmüş “hazırlanmak”. Ne çok şeye hazırlandım da, gelmediler, olmadılar, olamadılar. Şimdi neden farklı, peki?
Handan Üstündağ
O önemli işlerini dinlemek istemiyorum. Çok sıkılıyorum. Bana büyük hedeflerini, müthiş önemli uğraşlarını anlatıyor. Benim kulaklarımda rüzgar uğultusu gibi bir şey var, duyamıyorum. Bana bakmayan gözlerini, kıpırdayan dudaklarını izliyorum. Yüzünü inceliyorum. Bu yüzdeki hangi ipucunu sürerek ruhuna giden yolu bulabilirim diye düşünüyorum. O bana ne kadar önemli bir adam olduğunu ve ne kadar önemli adamların, onu ne kadar önemsediğini anlatmak için canhıraş uğraşıyor. Büyük adamlar dünyasındaki üst düzey konumunu anlarsam ona hayran mı olacağım? Ne diye yapıyor ki bunu, anlamıyorum.
O büyük adamlardan bana ne! Ben onu merak ediyorum. Sadece onu. Onun insan yanını. Onun zayıf yanını. Onun hassas yanını. Onun çocuk yanını. Onun eğlenceli yanını. Kendi halini.
Zeynep Kaçar
Babaannem göçmendi. Göçmek zorunda bırakılan bir ailenin yetim ve öksüz kızıydı. Savaş vardı. Savaş hep vardı. Savaş onun isteği dışında, hayalleri dışında, savaş onun kararları dışında vardı… Yunan askerleri babasını kaçırmış, annesi de hastalıktan ölmüştü çağının gereği. Kendinden on beş yaş büyük ağabeyiyle kalakaldığında üç yaşındaydı.
Babaannem 91 yaşındaydı. Ayağını sokan arılardan bıkıp dedemle evlendiğinde 16 yaşındaydı. Ağabeyi ona üzüm ezdirirdi. Üzümün içinde arılar vardı. Arılar ayaklarını sokardı. Gıkını çıkaramazdı. Ağabeyi kızardı çünkü. Naz edeceği bir anacığı yoktu babaannemin. Üzüm ezmekten yorulmadı. Ama arılar ayaklarını acıttı. Çok acıttı. O da 16 yaşında dedemle evlendi. Arılardan kurtuldu. Babaannem tam dokuz çocuk doğurdu. Ancak üçü yaşadı. Üçü de erkekti. Kızlarım hep öldü diye üzüldü ömrü boyunca. Altı tane kız torunu oldu. Sevindi. Babaannem 91 yaşındaydı. Hiç çalışmadı. Evlendiğinde 16 yaşındaydı. Son çocuğunu doğurduğunda 30.